본문 바로가기

전체 글29

예술학29) 기억의 미학 — 예술은 어떻게 인간의 기억을 저장하는가 1. “기억이 사라지면, 인간도 사라진다.”인간은 잊는 존재다. 그는 수없이 많은 장면을 보고, 듣고, 느끼지만 대부분은 시간 속으로 흘러가 버린다. 그러나 예술은 그 흘러감을 견디지 못했다. 예술은 기억의 보관소다. 그것은 과거를 단순히 복제하는 것이 아니라, 기억을 해석하고 재구성하는 행위다. 화가는 자신의 기억을 색으로 번역하고, 작곡가는 감정의 잔향을 음으로 남기며, 작가는 지나간 장면을 언어로 봉인한다. 예술은 인간이 잃어버린 시간을 다시 불러들이는 가장 오래된 기술이다. 그 속에서 우리는 타인의 기억을 통해 자신의 과거를 다시 만난다. 2. 기억과 예술 — 뇌의 작용이 아닌, 감정의 흔적기억은 과학적으로는 신경의 작용이지만, 예술에서의 기억은 감정의 잔류물이다. 우리가 어떤 음악을 들을 때 떠.. 2025. 11. 4.
예술학28) 예술과 시간 — 창작은 어떻게 영원을 만든다 1. “예술은 시간을 붙잡으려는 인간의 본능이다.”시간은 모든 것을 삼킨다.사랑, 젊음, 기억, 목소리 심지어 가장 눈부신 순간마저도 흐름 속에 지워진다. 하지만 인간은 그 지워짐에 순응하지 않았다. 그는 손에 붓을, 악보를, 펜을 쥐었다. 그리하여 사라짐에 저항하기 위해 예술을 만들었다. 예술은 결국 시간에 맞서는 인간의 방식이다. 창작이란 단순한 표현이 아니라, 지금을 붙잡아 영원으로 전환하는 행위다. 우리가 한 폭의 그림, 한 소절의 음악, 한 장의 사진 앞에서 멈춰 서는 이유는 그 안에 사라지지 않으려는 인간의 흔적이 있기 때문이다. 2. 예술과 시간의 관계 — 흐름과 정지의 역설예술은 시간과 싸우면서도, 동시에 시간의 일부다. 회화는 정지된 이미지를 통해 시간을 응축하고, 음악은 시간 위에서만 .. 2025. 11. 4.
예술학27) 예술적 몰입 — 시간 감각이 사라지는 순간 1. “그림을 그리고 있었는데, 시간이 사라졌다.”“어느 순간, 붓이 내 손이 아니었다. 색이 흘러가고, 선이 이어지는데, 나는 그저 그걸 지켜보는 사람 같았다.” 많은 예술가가 비슷한 경험을 말한다. 시간이 멈춘 듯한 집중, 자아가 사라지고 오직 창작 행위만이 존재하는 상태. 이것이 바로예술적 몰입이다. 몰입은 단순한 집중이 아니다. 그건 의식이 하나의 흐름으로 합쳐지는 경험이다. 몰입 속에서 인간은 자신을 잊고, 행위 그 자체가 존재의 중심이 된다. 그 순간, 예술은 더 이상 표현의 도구가 아니라 존재 그 자체가 된다. 2. 몰입의 심리학 — 칙센트미하이의 발견몰입이라는 개념은 심리학자 미하이 칙센트미하이(Mihaly Csikszentmihalyi)가 제시했다. 그는 수천 명의 예술가, 과학자, 운동.. 2025. 11. 4.
예술학26) 예술과 치유 — 미학적 경험이 마음을 회복시키는 방법 1. 마음이 그림을 그릴 때 우리는 누구나 한 번쯤 ‘아무 이유 없이 예쁜 것을 보고 눈물이 난 적’이 있다. 어떤 음악 한 소절에 오래된 기억이 툭 하고 떨어지고, 낯선 그림 한 점 앞에서 이상하게 가슴이 저며온다. 그때 우리는 예술이 우리를 치유하고 있다는 사실을 자각하지 못한다. 예술은 병을 고치는 약이 아니라, 마음을 다시 “느낄 수 있는 상태로 되돌리는 힘”이다. 심리학적으로 치유란 상처를 지우는 것이 아니라, 그 상처와 함께 살아갈 수 있는 균형을 되찾는 일이다. 예술은 바로 그 과정을 돕는다 .고통을 외면하지 않고, 그것을 표현과 감각으로 안아주는 행위로 변환시킨다. 2. 예술치료의 철학 — 표현은 곧 존재다심리치료사이자 예술학자인 에이드리언 힐(Adrian Hill)은 1940년대 병원에서.. 2025. 11. 4.
예술학25) 창작의 고통 — 예술가의 불안과 몰입의 심리학 1. 예술가의 고통은 왜 아름다운가 예술가는 언제나 고통 속에서 피어난다. 그들의 붓끝은 흔들리는 마음의 진동을 그리며, 음악의 음표는 불안의 진동수에 따라 높낮이가 달라진다.고흐가 귀를 자르고도 그림을 그린 이유, 카프카가 끝내 원고를 불태우길 원했던 이유, 모두 그 안에 ‘표현하지 않으면 사라질 것 같은 존재의 위기감’이 숨어 있다. 예술의 본질은 아름다움이 아니라 절실함이다. 그 절실함은 고통의 형태로 다가오며, 예술가는 그것을 작품으로 번역한다. 즉, 예술의 시작은 고통이지만, 그 끝은 치유이자 변형이다. 그렇기에 우리는 예술을 보고 울고, 공감하고, 위로받는다. 예술가의 고통이 우리의 고통을 대변하기 때문이다. 2. 창작의 심리 — 불안과 몰입의 사이 심리학자 미하이 칙센트미하이(Mihaly C.. 2025. 11. 4.
예술학24) 클로드 모네 : 빛을 그린 남자, 시간의 화가 1. 순간을 붙잡은 남자 — 인상주의의 탄생 클로드 모네(Claude Monet, 1840–1926)는 예술의 언어를 바꾼 남자였다. 그는 세상을 사물의 형태가 아닌, 빛의 흐름으로 바라봤다. 19세기 중반, 산업화로 급격히 변하던 프랑스에서 사람들은 자연보다 도시의 기계적 리듬에 익숙해졌다. 그러나 모네는 그 속에서 ‘순간의 숨결’을 보려 했다. 그의 화폭에선 사물은 형태를 잃고, 대신 색과 빛이 살아 움직였다. 1874년, 그는 동료 화가들과 함께 ‘무명 화가 전시회’를 열었다. 그곳에 걸린 그의 작품 〈인상, 해돋이〉(Impression, Soleil Levant)는 비평가에게 “그림이 아니라 인상(impression)에 불과하다”라는 조롱받았다.하지만 그 한마디가 ‘인상주의(Impressionis.. 2025. 11. 4.

티스토리툴바