예술학10) 기술과 감정의 경계: AI 시대의 예술은 인간적인가

"우리는 지금 ‘창의성’의 의미가 완전히 새로워지는 시대를 살고 있다"
불과 몇 년 전만 해도, 예술은 인간만의 영역이라고 믿었죠.
하지만 이제는 인공지능이 그림을 그리고, 음악을 만들고, 소설을 쓰고 있어요.
AI가 만든 그림이 경매에서 수억 원에 팔리고, 디지털 갤러리에는 알고리즘이 만든 풍경이 걸립니다.
그럴 때 우리는 문득 묻게 되죠.
“이건 진짜 예술일까? 그리고 이 안에 감정은 존재할까?”

예술의 본질은 감정의 표현이에요.
그런데 감정을 느끼지 못하는 인공지능이 예술을 한다는 건 어떤 의미일까요?
이 질문은 단순히 기술 발전에 대한 호기심이 아니라,
인간이 ‘예술을 통해 무엇을 느끼고자 하는가?’라는 근본적인 문제를 던져요.
AI가 만든 그림이 아무리 정교해도, 우리는 그 안에서 인간의 흔적 ,손끝의 떨림, 숨의 리듬, 감정의 온도 를 찾고 싶어 하죠.
결국 사람들은 작품의 완성도보다 그 안의 진심을 느끼고 싶어 합니다.

예술학에서는 오랫동안 ‘작가성(authority)’이라는 개념이 중요했어요.
예술 작품은 단지 이미지나 형태가 아니라, 그 뒤에 있는 창작자의 의도가 의미를 만든다고 봤죠.
하지만 인공지능에는 의도가 없어요.
AI는 감정이 아니라 데이터로 움직입니다.
그림을 ‘그린다’기보다, 수많은 이미지를 분석해 패턴을 재조합 할 뿐이에요.
그래서 어떤 철학자들은 말합니다.
“AI 예술은 예술이 아니라 통계의 산물이다.”

그런데도, 우리는 그 결과물 앞에서 감동합니다.
그 이유는 AI가 감정을 ‘느끼지 못하더라도
우리가 감정을 부여하기 때문이에요.
AI는 단지 이미지를 만들었을 뿐이지만, 그걸 바라보는 인간의 마음속에서는 감정이 피어납니다.
즉, 감정의 주체가 인간이기 때문에, 작품이 ‘예술이 되는 순간’은 인간의 인식 속에서 일어나는 거예요.
이건 예술의 정의를 완전히 새롭게 뒤흔드는 변화죠.
예술이란 “감정이 표현된 결과물”이 아니라, 감정을 느끼는 경험 일 수도 있다는 거예요.

AI 예술의 대표적인 사례로 종종 언급되는 게 ‘에드몽 드 벨라미 초상화’예요.
이 작품은 2018년 크리스티 경매에서 약 5억 원에 낙찰되었죠.
작가 이름 대신 “Obvious (AI 알고리즘 그룹)”이 서명돼 있었고,
그 그림은 실제 사람이 아닌, 데이터가 만들어낸 ‘인물의 형상’이었습니다.
그림 속 인물은 존재하지 않아요.
그런데도 사람들은 그 얼굴에서 어떤 슬픔과 고요함을 읽어냈습니다.
감정이 없는 프로그램이 만든 얼굴에서, 오히려 인간의 감정을 느낀 거죠.
이건 기술이 예술의 영역을 침범했다기보다,
인간이 감정을 느끼는 방식이 확장되고 있다는 증거예요.

AI는 감정을 ‘모방’할 수 있어요.
그림을 분석하고, 음악의 리듬을 학습하고, 사람의 언어를 흉내 낼 수 있죠.
하지만 그 감정의 ‘진짜 경험’을 가질 수는 없어요.
그래서 AI의 예술은 “감정의 재현”이고, 인간의 예술은 “감정의 경험”이에요.
AI는 감정의 패턴을 만들어내지만, 인간은 감정을 의미로 바꿔요.
이 차이는 작지만 결정적이에요.
AI가 만든 그림을 보고 감동하는 순간조차, 감정의 주체는 여전히 인간이에요.
즉, AI가 예술을 만들 수는 있어도, ‘예술을 느낄 수는 없다’라는 거죠.

그렇다면 앞으로의 예술은 어떻게 변할까요?
아마도 인간과 기술이 ‘공동 창작자’로서 협업하는 형태가 될 거예요.
실제로 많은 현대 예술가는 AI를 도구로 사용하면서
자신의 감정을 시각화하거나, 데이터로 새로운 형태의 감정 표현을 시도하고 있어요.
예를 들어, 미국의 예술가 레피크 아나돌(Refik Anadol)은
AI가 꿈꾸는 데이터를 시각화한 설치작품을 선보였죠.
그의 작품은 거대한 화면 위에서 끊임없이 변하는 빛과 형태로 이루어져 있는데,
그 안에는 인간이 느끼는 ‘감정의 파동’이 시각적으로 드러나요.
기계의 계산과 인간의 감성이 어우러진 형태의 예술이에요.
그걸 본 관람자들은 “기계의 감정이 느껴진다”라고 말하죠.
하지만 사실 그것은 관람자의 감정이 반사된 것이에요.
AI는 거울처럼 인간의 감정을 비치고, 우리는 그 속에서 자신을 발견합니다.

이런 시대에 예술의 가치가 사라질 거라고 걱정하는 사람들도 많아요.
“AI가 다 그리면 인간 예술가는 필요 없지 않나?”라는 질문도 자주 나오죠.
하지만 오히려 반대예요.

AI가 완벽한 기술을 보여줄수록, 인간의 불완전함은 더 소중해집니다.
선이 삐뚤고, 색이 어긋나도, 그 안에 담긴 감정의 ‘진심’이 예술의 힘이 되니까요.
기계가 흉내 낼 수 없는 건 바로 그 불완전한 감정의 아름다움이에요.
우리는 그 불완전함 속에서 살아 있는 인간의 온도를 느낍니다.

AI 예술은 오히려 인간의 감정을 더 선명하게 드러나게 만들어요.
우리가 예술에서 진정으로 찾는 것이 기술적인 완벽함이 아니라,
감정의 진실이라는 걸 보여주죠.
AI가 아무리 정교한 작품을 만들어도,
우리는 여전히 “이건 사람이 그렸을까?”라는 질문을 던집니다.
그건 우리가 본능적으로 ‘감정의 주체’를 찾고 싶어 하기 때문이에요.
결국 예술의 중심에는 언제나 인간의 마음이 존재합니다.
기술은 그것을 더 깊이 들여다볼 수 있는 새로운 창문일 뿐이죠.

앞으로의 예술은 아마도 이런 형태가 될 거예요.
기술이 감정을 ‘확장’하고, 인간은 그 확장을 ‘해석’하는 관계.
AI는 감정의 데이터를 제공하고, 인간은 그 데이터를 감정의 이야기로 바꿉니다.
예술은 인간과 기계의 경계 위에서 끊임없이 새로워질 거예요.
그리고 그 중심에는 변하지 않는 단 하나의 본질이 남을 거예요.
바로 “감정을 느끼는 존재로서의 인간”입니다.

예술은 기술보다 먼저 존재했고, 기술보다 오래 살아남을 거예요.
왜냐하면 예술은 결국 인간의 감정이 만들어낸 흔적이니까요.
AI가 아무리 완벽한 계산을 해도,
사람의 마음속에서 느껴지는 미묘한 떨림, 감정의 여운,
그건 결코 알고리즘으로 복제할 수 없습니다.
기술은 진화를 계속하겠지만,
예술은 여전히 인간의 감정을 중심으로 움직일 거예요.

인간이란 참으로 신기한 존재인 건 확실해요.

말을 하고 생각을 한다는 이유로 동물과 구분되어 표현하고 표출하는 것.

과연 인공지능 시대의 예술이 인간적인가?
그 답은 ‘예술은 언제나 인간적이다’입니다.
왜냐하면 감정을 느끼는 주체가 인간이기 때문이에요.
AI가 만든 작품조차도, 우리가 감정을 느끼는 순간
그건 다시 인간의 예술이 됩니다.
결국 예술은 도구의 문제가 아니라, 감정을 느끼는 존재의 이야기니까요.

 

AI 마저도 결국 인간의 하나의 예술적 도구가 아닌가 싶네요 .