예술학12)감정의 알고리즘: 우리는 감정을 선택할 수 있을까?

요즘 우리의 감정은 정말 ‘우리 것’일까?
좋아요 버튼, 추천 알고리즘, 감정 분석 필터 속에서
우리가 느끼는 감정들은 점점 더 계산되고 예측 가능한 무언가로 변해가고 있다.
그리고 놀랍게도, 이 흐름은 예술의 영역까지 깊숙이 들어왔다.
음악은 우리의 기분을 맞추고, 영화는 우리가 울 만한 장면을 정확히 알고,
그림은 시각적인 쾌감의 패턴을 학습한다.
이제 감정은 기술의 일부가 되었고,
예술은 그 기술의 언어 속에서 새로운 질문을 던지고 있다.

1) 감정은 예술의 첫 번째 언어였다

예술의 시작은 언제나 감정이었다.
말보다 먼저, 문법보다 먼저 인간은 색으로, 소리로, 몸짓으로 감정을 표현했다.
벽화의 붉은 손자국은 ‘두려움’이었고, 북소리의 리듬은 ‘기쁨’이었다. 즉, 예술은 인간이 감정을 밖으로 꺼내는 첫 번째 방식이었다.우리는 감정을 말로 설명할 수 없을 때 예술로 표현했다.
그림은 ‘느낌의 기록’이었고, 노래는 ‘감정의 소리’였다.

하지만 지금의 세상은 거꾸로 흘러가고 있다. 이제 예술은 인간의 감정을 표현하기보다는, 예측한다.
AI는 우리의 청취 패턴을 분석해 감정별 음악을 추천하고, 영상 알고리즘은 우리가 눈물 흘릴 장면을 미리 계산한다.

예술이 감정을 표현하던 시대에서, 이제는 감정이 예술을 ‘만드는’ 시대가 된 것이다.
이 변화는 아름답지만 동시에 묘하게 섬뜩하다.

2) 감정의 데이터화 — 기술이 감정을 배우는 방법

AI가 감정을 학습한다는 건, 단순히 데이터를 모은다는 의미가 아니다.
AI는 인간의 표정, 목소리, 색채의 조합, 심지어 글의 문체까지 읽어낸다.
예를 들어, AI 음악 플랫폼은 ‘이 사용자가 슬픈 음악을 들은 뒤 5분 안에 잔잔한 재즈로 넘어간다’라는 패턴을 학습한다.
그 결과 다음번엔 ‘당신이 아직 슬플 때 위로할 법한 음악’을 제안한다. 이건 감정을 예측하고 조절하는 알고리즘이다.

이 과정에서 흥미로운 점은, AI가 감정을 ‘느끼지는 못하지만’, ‘흉내 내는 법’을 배운다는 것이다.
그림을 그릴 때도 마찬가지다. 생성형 AI는 인간이 특정 감정 상태에서 사용하는 색의 조합을 학습한다.
따뜻한 감정엔 노란색 계열, 불안엔 파랑과 회색, 사랑엔 분홍빛 톤이 많다는 걸 알고
그 감정을 시각적으로 재현해낸다. 결국 AI는 감정을 ‘통계적 현상’으로 이해하고,
그걸 예술적 형태로 재현하는 존재가 된 셈이다.

3) 예술이 감정을 ‘선택’하는 시대

이제 흥미로운 현상이 일어나고 있다. AI가 생성한 예술 작품 속에서 우리는 여전히 감동을 느낀다.
그림이든, 음악이든, 시든 간에 “이건 뭔가 내 마음을 아는 것 같아”라는 감정이 들 때가 있다.
그런데 그 감정은 AI가 만들어낸 결과일 수도 있다. 이건 단순히 기술의 발전 이야기가 아니다.
이건 예술이 인간의 감정을 ‘끌어내는’ 것이 아니라, ‘조작할 수 있는’ 시대가 되었다는 뜻이다.

예술이 원래는 감정의 표현이었다면, 이제는 감정의 디자인이 되어가고 있다.
감정의 알고리즘은 인간의 감정 변화를 하나의 그래프, 혹은 시뮬레이션으로 다루기 시작했다.
예술은 더 이상 ‘무엇을 느끼는가?’가 아니라 ‘무엇을 느끼게 할 것인가’의 문제가 되었다.
광고, 영상, 게임, 인터랙티브 전시 속 예술은 모두 정교하게 설계된 감정의 경험이다.

4) 하지만 인간의 감정은 여전히 예측 불가능하다

AI는 감정을 계산하지만, 그 감정이 어디서 오는지는 모른다.
우리가 어떤 노래를 듣고 눈물을 흘릴 때, 그 눈물의 이유는 단지 멜로디 때문이 아닐 수도 있다.
그건 잊고 있던 기억, 향기, 혹은 지난 사랑의 조각일 수도 있다. AI는 그 복합적인 기억의 층위를 모른다.
그래서 인간의 감정은 여전히 예측 불가능하고, 그 예측 불가능성이 바로 예술의 생명력이다.

예술은 완벽할 필요가 없다. 오히려 완벽하지 않기 때문에 아름답다.
붓이 비틀어지고, 음이 흔들리고, 문장이 조금 어긋날 때 우리는 그 틈에서 인간을 느낀다.
그 틈이 바로 감정의 진짜 자리다 AI는 그 틈을 메꾸려 하지만,
예술은 그 틈을 통해 존재한다.

5) 예술은 감정의 ‘자율권’을 지켜주는 공간

AI가 감정을 분석하는 시대에,
예술은 오히려 인간 감정의 자율권을 지켜주는 마지막 공간이다. 우리가 미술관에 가서 느끼는 감정은
추천 알고리즘이 정해주는 감정이 아니라, 오롯이 우리 마음속에서 일어나는 자발적인 반응이다.
한 작품 앞에서 어떤 사람은 편안함을, 어떤 사람은 불안을, 또 다른 사람은 전혀 다른 해석을 느낀다.
이 다양성이 바로 감정의 자유이자 예술의 본질이다.

AI는 감정을 예측할 수는 있어도, 그 감정을 자유롭게 느끼는 경험은 줄 수 없다.
예술은 인간에게 감정을 느낄 ‘주체로서의 자리’를 되찾아준다. 이건 단순한 감정 표현의 문제가 아니라,
존재의 자율성과도 연결된다. 감정을 스스로 느끼고, 그걸 해석하며,
그 감정으로부터 의미를 만드는 능력 , 그게 인간 예술의 마지막 남은 힘이다.

6) 감정의 알고리즘 시대, 예술이 해야 할 일

앞으로의 예술은 아마 기술과 감정의 경계를 더 자주 넘나들 것이다. AI는 인간의 감정을 시각화하고,
예술가는 그 감정을 다시 인간적으로 재해석한다. 즉, 예술은 이제 감정과 알고리즘의 대화 공간이 된다.
예를 들어, 현대 미디어 아티스트 레피크 아나돌(Refik Anadol)은 AI가 기억과 감정을 시각화하는 작품을 만든다.
그의 설치미술 속에서 AI는 감정을 계산하지만, 관객은 그 안에서 자신의 감정을 발견한다.

결국 예술의 역할은 변하지 않는다. 예술은 언제나 인간의 감정을 비추는 거울이었다.
단지 이제 그 거울은 조금 더 복잡해졌을 뿐이다. 감정의 알고리즘이 아무리 정교해져도,
우리가 진짜 감동을 느끼는 순간은 여전히 예측할 수 없다. 그 감정의 불완전함, 우연성, 그리고 모호함 속에서
예술은 여전히 인간의 언어로 존재한다.

"감정을 ‘계산’할 수 있어도, ‘느낄’ 수는 없다"

감정의 알고리즘 시대에 예술은 인간이 감정을 자유롭게 느낄 수 있는 마지막 공간이다.
AI는 감정을 설계할 수 있지만, 그 감정을 ‘사는 것’은 오직 인간만이 할 수 있다.
예술은 여전히 감정의 피난처이자, 기술이 닿을 수 없는 감정의 깊이를 지켜주는 영역이다.

결국 우리는 감정을 선택할 수 없다.
하지만 예술을 통해 감정을 이해할 수는 있다.
그게 인간이 기술의 시대에도
여전히 예술이 있어야 하는 이유다.