예술학33) 예술과 소비 — 예술은 언제 ‘상품’이 되었나

1.예술은 가격표를 가질 수 있을까
“이건 예술이야.”
이 문장은 한때 ‘돈과 무관한 고귀한 선언’으로 들렸다.
하지만 오늘날, 그 말 뒤에는 거의 항상 가격이 따라온다. 경매, NFT, 협찬, 한정판, 후원권.

예술은 더 이상 단순한 미적 경험이 아니다.
이제 예술은 하나의 산업이며, 소비의 기호다.
우리는 미술관에서 감탄하는 동시에, 그 작품의 시세를 검색한다.

그렇다면 질문은 이렇게 바뀐다.

“예술은 언제부터 상품이 되었을까?”
“그리고 상품이 된 예술은 여전히 예술일까?”

2. 예술의 시장화 — 후원에서 거래로
예술이 자본과 처음 맞닿은 순간은
르네상스 시대의 ‘후원(patronage)’ 문화였다.

메디치 가문은 미켈란젤로와 보티첼리를 후원했고,
그들은 권력의 영광을 예술로 시각화했다. 하지만 그 관계에는 거래가 있었다.
예술가는 자유롭게 표현하지만, 결국 의뢰인의 욕망을 만족시켜야 했다.

이후 17~18세기에는 귀족 대신 부르주아 계급이 예술의 소비자가 되었다.
그때부터 작품은 ‘소유의 대상’이 되었고, 미술 시장이 태동했다.

예술은 성스러운 신전에서 내려와, 시장으로 들어왔다.
그리고 그때부터 예술은 이미 ‘상품’이었다.

3. 자본주의 시대의 예술 — 워홀의 선언
“모두가 15분간은 유명해질 것이다.” 앤디 워홀의 이 말은,
예술이 ‘명성’과 ‘소비’를 통해 작동하는 시대를 정확히 예견했다.
워홀은 코카콜라 병, 마릴린 먼로, 캠벨 수프 캔 같은
대중 소비의 아이콘을 작품으로 옮겼다.

“부자가 마시는 코카콜라와 가난한 사람이 마시는 코카콜라는 같다.”

그 말속에는 민주주의적 평등의 감각이 숨어 있지만, 동시에 소비의 획일성도 드러난다.

워홀은 예술이 ‘대량생산’ 될 수 있음을 보여줬다. 그는 예술의 공장을 열었고,
화가가 아닌 생산자로서 자신을 정의했다.

이때부터 예술은 ‘작가의 영감’이 아니라
‘시장과 이미지의 시스템’으로 움직이기 시작했다.

4. 예술은 브랜드가 되었다
오늘날 예술가는 단지 그림을 그리는 사람이 아니다.
그는 ‘자신의 이름’을 브랜드로 만든다.

제프 쿤스(Jeff Koons) 의 풍선 개 조각, 데이미언 허스트(Damien Hirst) 의 해골 다이아몬드,
야요이 쿠사마의 호박 무늬 ㅡ 이들은 모두 예술가이자 상표다.

그들의 작품은 미술관보다 광고판에 더 자주 등장하고,
그들의 전시는 아트페어의 중심이 된다.

예술이 자본의 언어를 배운 것이다. 작가는 이제 철학자이자, 디자이너이자, 마케터다.

5. SNS와 예술의 ‘소비적 감상’
디지털 시대에 들어서 예술의 소비 방식도 달라졌다.
우리는 미술관에서 작품 앞에 서기보다, 핸드폰 카메라를 들고 셀카를 찍는다.
작품은 더 이상 ‘감상의 대상’이 아니라 ‘배경’이 되었다.

인스타그램 속 전시는
색감이 예쁘고, 조명이 좋은 곳일수록 인기가 많다. 예술의 미학보다
‘찍기 좋은 구도’가 더 중요한 기준이 되었다.

이는 예술이 ‘경험경제’로 흡수된 현상이다. 작품은 소유되지 않아도 소비된다.
우리는 이미지를 소비함으로써 예술을 향유한다.

감상은 경험이 되었고,
경험은 곧 콘텐츠가 되었다.

6. NFT와 디지털 자산의 등장
2021년, 디지털 아티스트 비플(Beeple) 의 NFT 작품이
6,900만 달러(약 800억 원)에 팔렸다.

이는 예술사에서 새로운 전환점이었다.그 작품은 실물이 없고,
‘블록체인상의 소유권’만 존재했다.

많은 사람이 물었다. “보이지 않는 것을 왜 돈 주고 사는가?”

하지만 역으로 보면, NFT는 예술의 ‘경제적 본질’을 가장 극단적으로 드러낸 사례였다.
예술은 결국 희소성과 상징 가치로 움직인다.
NFT는 그 희소성을 디지털 코드로 재현한 것이다.

그것은 ‘가상 자본주의의 캔버스’였다.

7. 예술의 가치는 어디에 있는가
예술이 돈이 될 때, 그것은 오히려 예술의 가치를 묻는다.

예술이 아름다워서 가치 있는 것인가?
아니면 가치가 매겨졌기 때문에 아름답다고 여겨지는가?

19세기 비평가 존 러스킨(John Ruskin) 은
“예술의 진정한 가치는 도덕적 진실성에 있다”라고 했다.
그러나 현대의 미술시장은 그 도덕 대신 투기와 브랜드 가치로 움직인다.

경매는 예술의 신전을 닮았지만,
그곳에서 숭배되는 것은 신이 아니라 ‘가격’이다.

8. 예술과 소비의 공존 가능성
하지만 그렇다고 예술이 소비로 오염되었다고 말할 수 있을까?

사실 예술과 자본의 관계는 언제나 공생적이었다.
자본이 없다면 예술은 세상에 드러나기 어렵고, 예술이 없다면 자본은 자신을 미화할 수 없다.

문제는 ‘소유’가 아니라 ‘의미’다.
예술을 사는 행위가 단지 재테크가 아니라, 그 예술이 담은 세계를 공유하려는 시도라면
그 또한 하나의 미적 참여일 수 있다.

예술을 소비하는 행위가 예술을 살아 있게 만드는 일이라면,
그것은 부정할 수 없는 현대적 미학의 한 형태다.

9.예술의 진짜 가격은 무엇인가
예술은 여전히 인간의 감정을 움직인다. 그 감정은 돈으로 환산되지 않는다.

우리가 그림 앞에서 멈추고, 조각 앞에서 숨을 고르는 순간 , 그건 가격표가 아니라 감응의 순간이다.

예술은 상품이 될 수 있다. 그러나 예술의 본질은 여전히
‘감동할 수 있는 인간’의 존재에 있다.

예술이 팔릴 수는 있지만, 예술의 감동은 절대 팔리지 않는다.

10.소비 이후의 예술
예술이 상품이 된 시대에, 우리는 오히려 더 간절하게 ‘진짜’를 찾는다.
캔버스 위의 붓 터치 하나, 조각의 미세한 균열, 예술가의 손끝이 남긴 불완전함 속에서
인간적인 흔적을 발견할 때, 우리는 다시 예술을 믿는다.

완벽하게 포장된 이미지보다 불완전한 예술이 더 진실하게 느껴지는 이유는
그 속에 ‘인간의 존재감’이 있기 때문이다.

오늘날 예술은 자본의 언어로 말하지만, 그 언어 안에는 여전히 인간의 숨결이 깃든다.
NFT의 코드 속에서도, 광고 속 디자인에도, 누군가의 상상과 감정이 묻어 있다면
그것은 여전히 예술의 영역이다.

예술은 결국 ‘무엇을 팔았는가?’가 아니라 ‘무엇을 느끼게 했는가?’로 평가받는다.

소비가 예술을 지배하는 시대, 우리가 할 일은 단 하나다
그 소비의 틈새에서, 예술이 여전히 인간을 향해 손을 내밀고 있다는 사실을
놓치지 않는 것.

그 손끝이 닿는 순간,
예술은 상품이 아니라 ‘삶의 증거’로 다시 살아난다.