본문 바로가기

예술학5

예술학25) 창작의 고통 — 예술가의 불안과 몰입의 심리학 1. 예술가의 고통은 왜 아름다운가 예술가는 언제나 고통 속에서 피어난다. 그들의 붓끝은 흔들리는 마음의 진동을 그리며, 음악의 음표는 불안의 진동수에 따라 높낮이가 달라진다.고흐가 귀를 자르고도 그림을 그린 이유, 카프카가 끝내 원고를 불태우길 원했던 이유, 모두 그 안에 ‘표현하지 않으면 사라질 것 같은 존재의 위기감’이 숨어 있다. 예술의 본질은 아름다움이 아니라 절실함이다. 그 절실함은 고통의 형태로 다가오며, 예술가는 그것을 작품으로 번역한다. 즉, 예술의 시작은 고통이지만, 그 끝은 치유이자 변형이다. 그렇기에 우리는 예술을 보고 울고, 공감하고, 위로받는다. 예술가의 고통이 우리의 고통을 대변하기 때문이다. 2. 창작의 심리 — 불안과 몰입의 사이 심리학자 미하이 칙센트미하이(Mihaly C.. 2025. 11. 4.
예술학22) 장 미셸 바스키아 「Untitled, 1981」 – 거리의 언어, 분노의 미학 1. 거리에서 태어난 예술의 언어 1980년대 뉴욕, 지하철역 벽면과 콘크리트 골목길엔 익명의 낙서들이 가득했다. 그중에서 유난히 눈에 띄던 이름 하나 — “SAMO©”. 그것은 “Same Old Shit(늘 같은 쓰레기)”의 줄임말이었다. 이 서명은 젊은 흑인 청년, 장-미셸 바스키아가 남긴 세상의 첫 신호였다. 그의 어린시절은 회계사였던 아버지덕에 유복했지만 가정 환경은가난했고, 부모님의 이혼 후 방황하며 지내다 거리에서 친구들과 함께 그림을 팔았다. 그러나 그의 낙서는 이미 예술이었다. 그는 미술관 밖에서, 예술의 경계를 찢어버리는 일을 시작했다. 예술학의 관점에서 보면, 바스키아는 반(反)형식주의의 극단에 서 있다. 그는 미술의 언어를 배운 적이 없지만, 그 무지함 자체가 무기가 됐다. 그의 붓질.. 2025. 10. 31.
예술학5) 예술과 고독: 창작자는 왜 외로움을 선택하는가 예술과 고독은 인간 창작의 본질을 이해하기 위해 반드시 탐구해야 하는 주제다. 우리는 흔히 예술가를 외로운 존재로 떠올린다. 그러나 이 외로움은 단순히 사회적 고립이나 인간관계 부족이 아니라, 창작자가 자신과 세계를 깊이 탐구하기 위해 의도적으로 선택한 창작적 조건이다. 그림을 그리고, 글을 쓰며, 음악을 만드는 과정에서 예술가는 자신의 감정, 기억, 상상, 사유의 층위를 세밀하게 들여다본다. 이러한 과정은 자연스럽게 외로움을 동반하지만, 그 외로움 속에서 예술가는 내면의 목소리를 듣고 감정을 정제하며, 독창적 언어를 만들어낸다. 고독은 단순한 정서적 상태가 아니라, 창작자가 내면과 작품을 연결하는 보이지 않는 매개체이자, 심리적 정제 과정으로 작동한다. 역사 속 예술가들은 고독 속에서 걸작을 탄생시켰.. 2025. 10. 28.
예술학4) 디지털 시대의 예술: AI와 인간의 창의성 공존 예술과 고독은 서로 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 흔히 우리는 예술가를 외로운 존재로 떠올린다. 하지만 외로움은 단순한 사회적 격리나 고립이 아니라, 창작자가 자신과 세계를 탐구하기 위해 선택한 필수적 조건이다. 그림을 그리고, 글을 쓰며, 음악을 만드는 순간, 예술가는 자신의 감정, 기억, 경험, 그리고 사유의 층위를 깊이 들여다본다. 이러한 과정은 외로움을 동반하지만, 그 외로움 속에서 예술가는 내면의 목소리를 듣고, 사유를 정제하며, 독창적인 표현을 탄생시킨다. 따라서 고독은 단순한 감정 상태가 아니라, 창작의 심리적 기반이자 내면과 작품을 연결하는 보이지 않는 매개체가 된다. 역사 속 수많은 예술가가 고독 속에서 걸작을 남겼다. 고흐는 정신적 고립과 우울 속에서 붓을 잡았고, 그의 강렬한 노란색.. 2025. 10. 28.
예술학2) 불완전함의 미학: 완벽하지 않기에 아름답다. “완벽한 건 어쩐지 차갑다.” 누군가의 말처럼, 인간이 진심으로 끌리는 것은 언제나 조금은 어설픈 것들이다. 조금 기울어진 찻잔, 미세하게 다른 색의 벽, 손으로 그린 선의 떨림. 그 안에는 ‘사람의 흔적’이 남아 있다. 그리고 바로 그 흔적이 아름다움의 이유가 된다. 우리는 늘 완벽을 추구하지만, 진짜 아름다움은 그 반대편에서 태어난다. 도자기의 금이 간 틈을 금으로 메우는 일본의 전통 복원 기법 ‘킨츠기’는 그 상징적인 예다. 금이 간 그릇을 버리지 않고, 오히려 그 틈을 빛나게 만든다. 완벽함을 되돌리는 것이 아니라, 상처 자체를 하나의 예술로 만들어버리는 것이다. 그 철학의 중심에는 ‘와비사비’라는 단어가 있다. 불완전함, 덧없음, 그리고 무상함 속에서 오히려 진짜 아름다움을 발견하는 동양적 미학.. 2025. 10. 27.